Laa yukallifullahu nafsan illaa wus’ahaa. Ya Allah, apa jiwaku memang mampu menanggungnya?

Anak-anak ini, kadang tidak menyisakan ruang untukku menangis.

What to envy when I know, his heart is always with me.

Keinginan untuk mulai rutin berolahraga membuatku mulai mencari lagi matras oranye yang sempat terselip entah ke mana.

Ada 3 gudang di rumah kami tempat kemungkinan benda itu berada. Tadi pagi aku membongkar gudang kecil di bawah tangga.

Tak banyak barang yang ada di sana. Hanya 3 meja belajar lipat, tas-tas belanja, ban renang dan beberapa mainan. Matras tak ada di situ. Tapi yang kudapati adalah rayap-rayap yang memakani kayu meja belajar lipat. Habis semua dilalap.

Aku jadi berpikir mengenai gudang atau pojok-pojok yang terabaikan dari sebuah rumah. Tempat kotor yang sering jadi sarang penyakit. Gelap, lembab, berdebu. Kubayangkan bila hati yang demikian. Kadang semua terasa baik-baik saja, tapi begitu ada peristiwa besar, kotoran-kotoran yang tersembunyi akan tersingkap dengan nyata.

Aku mencuci pakaian anak-anak yang kotor sekali sehabis bermain di taman. Biar puas dan aman running sepeda baru, ayah mengajak bocil ke taman. Di sana Sahla perosotan di tanah yang menurun, celananya dipenuhi tanah merah yang harus dikucek tangan agar bersih.

Matahari terik sekali. Aku silau dan kepanasan saat mencuci. Dua pasang sepatu ikut kucuci. Baru saja memasukkan pakaian ke pengering, tiba-tiba hujan deras. Aku tergopoh-gopoh menyelamatkan jemuran yang dicuci mesin tadi pagi. Sambil berteriak minta tolong Alfath untuk mengangkat jemuran handuk ke dalam. Ternyata hujan deras itu hanya berlangsung beberapa menit saja. Setelahnya matahari bersinar terik kembali. Aku mengatur lagi jemuran yang tadi sudah diangkat. Bebebapa kujemur di dalam, beberapa kukeluarkan lagi.

Masya Allah, sungguh mudah saja bagi-Mu membolak-balikkan keadaan. Dari terik ke hujan ke terik lagi. Sungguh hidup manusia dapat diubah dalam sekejap saja bila Allah memang berkehendak. Bersabarlah dalam setiap keadaan.