Ingatkan bagaimana aku mencintaimu pertama kali. Karena sekian tahun berlalu, hati ini terasa letih dengan rutinitas. Kita makan apa hari ini? Aku masak apa hari ini? Anak-anak sedang apa? Apa ada PR hari ini? Bagaimana kerjaan kantor hari ini?

Ingatkan bagaimana aku mencintaimu pertama kali. Saat belum juga berpisah tetapi hati ini menantikan pertemuan selanjutnya. Saat ngobrol berjam-jam terasa amat singkat dirasa.

Ingatkan bagaimana aku mencintaimu pertama kali. Karena aku sedang bosan dengan hidup yang sangat mekanik. Anak-anak sekolah. Kamu bekerja. Aku di rumah.

Ingatkan bagaimana aku mencintaimu pertama kali. Aku mencintaimu karena kau baik. Karena kau pintar. Aku selalu berangan punya pasangan pintar. Dan bila sekian tahun berlalu kau temui banyak kekurangan pada diriku, aku hanya bisa berkata: “Ingatlah bagaimana kau mencintaiku pertama kali.”

Aku kadang membayangkan jatah usia bagai sebuah jam pasir. Kita benar-benar tak tahu kapan pasir itu habis. Kapan ruh ditarik dan jiwa diperjalankan ke alam selanjutnya. Kematian itu pelajaran. Semua tahu itu. Tapi sedikit orang yang mempersiapkan dirinya dengan baik. Padahal kalau direnungkan mendalam, kengerian maut itu nyata. Tetapi kenapa hawa nafsu dan syahwat menipu diri sehingga terus-menerus berada dalam kelalaian dan kemaksiatan.

Ibu, kau mungkin tak merasa
Tapi tiap suapan tanganmu menjadi daging dalam tubuh anakmu.

Ibu, kau mungkin tak merasa,
Tapi cerita dan nyanyimu adalah penyambung serabut otak dalam kepala anakmu.

Ibu, kau mungkin tak merasa,
Tapi sentuhan dan belaianmu adalah pemberi rasa aman dan penumbuh kepribadian kuat dalam diri anakmu.

Ibu, seringkali kau merasa bukan apa-apa, bukan siapa-siapa, tenggelam dalam cerita-cerita besar bersejarah dunia. Tapi Tuhan tahu, sesungguhnya kau adalah wakil-Nya di bumi pelindung anak-anakmu.

When you write
You speak to nobody
But it turns out
You speak to everybody

Kisahmu
Adalah mungkin juga kisah orang lain
Darinya mereka bisa berkaca
Berefleksi
Membawa sesuatu ke hidup mereka sendiri

We human
So different
But so alike
Bergumul dalam kisah hidup yang berlainan, terkadang dalam tema yang sama.
Berjuang dalam kekecewaan yang hadir dalam banyak wajah.

Oh Tuhan,
Ada kosong di sini yang hanya bisa diisi oleh-Mu.
Dalam harapan sepinya hanya bisa berharap pada-Mu.
Aku merapal lagi
Laa haula wa laa quwwata illa biLlah
Lamat-lamat kudengar Dia berbisik
Kecewamu pada manusia adalah agar kau kembali pada-Ku.

Luka yang tak diobati tak akan pernah sembuh. ‘Luka’ yang tak dibahas tak akan pernah sembuh. Ini kenyataan pahit yang mengagetkanku. Betapa satu peristiwa yang tak mengenakkan saat ini tiba-tiba membangkitkan kenangan tentang peristiwa yang tak mengenakkan lain di masa lalu. Akhirnya rasa benci dan tak suka itu berakumulasi dalam hati. Aku tahu membenci itu dilarang. Maka dari itu aku hanya bisa menangis. Oh Dear Allah, ringankanlah sesak dadaku. Aku tak ingin membenci.