Dalam milyaran juta kata yang kutumpahkan di tiga puluh empat usia ini, manakah yang bisa menjadi pemberat timbangan amal di hari yang berat nanti
Sekian banyak candaan kosong
Sekian banyak tuturan tak berguna
Sekian banyak bohong pembawa celaka
Sekian banyak ghibah penambah dosa
Duh, andai bisa kuikat lidah ini
Duh, andai bisa kuputar lidah ini bak kaset murottal yang berbunyi hanya ayat-Mu

Terima kasih ya Allah atas nikmat lisan ini
Maafkan atas segala salah dosanya.

Tertipu yang paling sial adalah tertipu diri sendiri di hari akhir nanti
Merasa sudah berbuat baik tapi semua hanya harapan kosong yang tak bisa jadi penolong
Merasa diri sudah aman tapi jahannam ternyata mengancam
Tuhan
Dalam segala kekuranganku ini
Kaulah Penguasa dan Maha Penolong

Terbayang di pikiran suatu kali, suatu rekaan atau bayangan yang entah kudapat dari mana.
Seorang anak perempuan berwajah polos berbaju putih panjang, mengibakan sekali bak anak yatim yang butuh kasih sayang, menengadahkan kedua tangan kosongnya kepada seseorang. Berdiri di hadapannya seorang pria Arab yang penuh wibawa, berpakaian serba putih, berwajah teduh, yang lalu mengelus kepala si anak dengan kasih sayang seorang ayah. Latar belakangnya padang pasir. Jikalah anak itu tersesat, tiada siapa lagi yang bisa ia mintai pertolongan kecuali kepada lelaki itu. Dan lalu aku merasa, anak itu adalah aku. Dan lelaki itu adalah Sang Nabi. Aku selalu menangis mengingat bayangan adegan yang tampaknya nyata sekali di hadapanku. Saat aku memohon taubat dan ampunan pada Allah, visualisasi itu yang kadang hadir di kepalaku.
Terasa begitu rapuh…lalu seketika merasa aman dengan kasih sayang dan penerimaan yang luar biasa. Bagai terhapus segala beban dan kesusahan hidup. Bagai seorang haus yang menemukan telaganya. Dan lalu aku berpikir, kasih sayang Allah pasti lebih luas dari itu.

26112014, 26.27

Bayangkan suatu hari di mana
Hanya Dia yang memberi penilaian
Tak bermakna lagi semua label
Kamu teriak: “Kamu kafir dia kafir mereka kafir!”
Kamu sendiri? Sudah pasti tidak kafir?

Hisab dulu dirimu sendiri
Sudah baik?
Sudah cukup amal?
Sudah benar takwanya?

Amat berat hari itu
Saat semua ditimbang
17.74 Baca kitabmu!
Cukup dirimu sendiri menjadi penghisab atasmu

Warung Silah, 26112014, 20.40

Rintik mulai turun di luar sana

Selepas pemakaman seorang kawan tercinta

Isak tangis pecah menatap sebujur tubuh kaku memucat

Selain rasa kehilangan, ialah juga pelajaran kematian mencuat

Andai aku yang terbaring di situ, apa yang kubawa sebagai penyelamat

Tiap jiwa mengetahui apa yang telah dikerjakan dan dilalaikannya

–begitu bunyi sebuah ayat

Saat datangnya pemutus kelezatan dunia

Si Jahat menyesal kenapa tak berbuat baik

Si Baik pun menyesal kenapa tak lebih banyak berbuat baik

Teringat ayat yang kubaca kemarin hari

Penerima kitab di tangan kanan

berkata: “Bacalah kitabku!”

Aku yakin akan menemui perhitunganku

Maka dia menemui kehidupan surga yang menyenangkan

“Duhai betapa inginnya aku….”

Si Penerima Kitab Amal dari kiri menyesalkan

Aduhai sekiranya tidak diberikan catatan jelek ini padaku

Andai kematian menjadi penyelesai segala sesuatu

Duh Tuhan….tak kuasa rasanya membaca ayat-Mu ini

Tak layak aku atas surga-Mu

Tapi tak kuasa aku menanggung azab-Mu

Dalam pelajaran kematian seorang kawan,

Sesungguhnya, selain dia,

Aku menangisi diriku sendiri

Jakarta, 19 November 2014, 17.00