Malam ini dua anakku sakit. Badan mereka panas. Si Bungsu lebih parah karena menolak minum obat. Ayah mereka tak ada di rumah. Ada bagian hatiku yang teriris tiap kali berada dalam keadaan serupa ini. Aku tak ingin menjadi cengeng kecuali hanya kepada Dia yang menggariskan semua keadaan. Dia yang mencintaiku lebih dari ibuku sendiri. Dia yang tak akan membebankan atas setiap jiwa lebih dari kadar kesanggupannya. Dia Tuhanku. Aku ridho pada-Mu dan pada setiap takdir-Mu.

Rabu, 26 Juli kemarin Sinead O’Connor, penyanyi yang dulu terkenal dengan ciri khas kepala plontosnya menutup usia di usia 56 tahun. Judul tulisan ini adalah lagunya yang paling terkenal. Dia memeluk Islam di 2018.

Aku tidak akan menulis banyak tentang dia, tapi kematiannya membuatku berefleksi ke dalam diri sendiri. Begitu dia menerima Islam sebagai agamanya, ia menerima Allah sebagai Tuhan yang mengaturnya. Dia taat berhijab karena iman itu memang bukan sekedar percaya tanpa amal. Iman harus dibuktikan. Bagaimana dia yang terkenal ‘rebellious’ bisa tunduk dengan aturan yang dibuat Allah. Iman itu punya konsekuensi logis.

Aku berkaca dalam diri. Aku muslim sejak lahir. Tapi apakah sebenarnya aku telah menerima Allah sebagai pengatur hidupku? Aku memang sudah mengerjakan sholat lima waktu. Tapi aku belum bisa menundukkan hawa nafsuku untuk tidak membuang-buang waktu, tenggelam dalam kelalaian. Aku belum bisa menahan amarah. Aku belum taat penuh pada suami. Aku masih sering mempertanyakan mengapa begini mengapa begitu. Jadi di mana Allah -yang aku bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Dia- itu aku tempatkan?

Duh, Allah….maafkan hamba-Mu yang lalai ini ya.

Wahai Diri! Khawatirlah tentang dirimu sendiri. Tentang bagaimana engkau berdiri di hadapan-Nya. Tentang aib dan dosa yang tak tersembunyi sedikitpun dari Dia, meski sebesar biji sawi. Tentang ketiadaan amal yang pantas membawamu ke syurga-Nya. Engkau tak akan ditanya tentang dosa dan kesalahan orang lain, yang dihisab adalah dirimu sendiri.

Wahai Diri! Manfaatkan waktu dengan baik selagi masih ada umur di dunia. Isi setiap tarikan nafasmu dengan ingatan akan Dia. Cari Wajah-Nya yang kekal. Sesungguhnya semua adalah fana, kecuali Wajah Robbmu Pemilik Kebesaran dan Kemuliaan.

Wahai Diri! Sesungguhnya keletihan ibadah akan sirna dan yang tinggal adalah pahalanya. Dan kenikmatan maksiat akan hilang dan yang tinggal adalah siksaannya.

Apa-apa yang hilang dariku di dunia ini, gantilah dengan yang lebih baik di akhirat nanti, Ya Allah.

Ini bukan kali yang pertama, tapi menghabiskan malam di kereta sekian belas jam adalah pengalaman langka sehitungan sebelah jari tangan. Bertemu orang-orang baru yang naik turun silih-berganti di tiap stasiun. Membiarkan pikiran berkelana tanpa disibukkan pekerjaan lain. Mendengarkan hatiku bercakap-cakap sendiri. Ini surga buat introvert sepertiku.

Kadang pengalaman lalu datang sekelebatan. Kadang bayangan masa depan yang samar tergambar. Tapi sebenarnya yang terbaik adalah menelisik bagaimana keadaan hati per saat ini.

Hidup ini adalah perjalanan dari satu keadaan ke keadaan yang lain. Masa lalu tak bisa diubah kecuali dikenang saja. Yang buruk dijadikan pelajaran. Yang baik dijadikan acuan untuk lebih ditingkatkan.

Ada bermacam teman seperjalanan yang hadir silih berganti. Ada yang mencoba ramah dengan terus berbicara, tanpa dia sadar tingkahnya agak mengganggu juga. Ada yang cuek acuh. Urusanku ya urusanku. Kau urus sendiri urusanmu. Tapi ada juga yang ramah seperlunya. Semua hadir seperti hidangan dari Allah. Bagai kocokan lotere yang tak pernah kita tahu akan kebagian apa.

Pengalaman perjalanan jauh ini semoga dapat menambah pengalaman untuk anak-anakku. Bagaimana untuk bersabar belasan jam duduk dan tetap melaksanakan kewajiban sholat dengan baik. Sabar dan sholat. Memang hanya itu pertolongan untuk kita hidup di dunia.

Ditulis di Kereta Majapahit. Malang-Jakarta. 7-8 Juni 2023. 18.45-08.37.