Di kamar tidurku yang berukuran 4×3 meter, kadang kugelar selimut sebagai alas tidurku bila ranjangku disesaki anak-anak.

Saat berbaring aku merasakan: “Ah, alangkah tenang dan damainya hanya beralas selembar selimut.”

Lantas aku berpikir, sungguh kebutuhan dasar manusia itu tidak banyak. Sepetak bidang ini bisa aku pakai untuk tidur, sholat, mengaji, membaca buku, main hp dan komputer, nonton tv.

Bila aku tua nanti, saat anak-anak punya kehidupan sendiri, aku ingin merasa tenang dan nyaman di ruang sempit rumahku sendiri.