Hari Raya kali ini aku harus mengambil alih tugas menyetrika asisten yang minta izin untuk memperpanjang liburnya karena ada keperluan ke luar kota. Aku berjibaku dengan bertumpuk-tumpuk pakaian yang belum disentuh berhari-hari. Sampai tiba ketika tanganku menyentuh sebuah koko putih yang warnanya berubah tak sebening dulu. Sudah putih keruh warnanya. Lalu terkilas tahun-tahun yang telah kami lalui bersama yang seolah menyadarkan: “Oh, telah sekian lama kami bersama…”

Betapa kenangan pada seseorang bisa bangkit begitu saja karena barang yang kita pegang, bau yang kita hirup, lagu yang kita dengar, foto yang kita lihat.

Ingatan itu lalu bercampur dengan endapan kesedihan kemarin malam. Membuat mata sedikit basah dan dada sedikit sesak.

Koko putih itu, dan banyak hal lainnya, adalah saksi perjalanan hidup kita bersama.

#cerita Jum’at lalu yang baru sempat kutulis#