Kau dan aku bertemu
Saat kita masih begitu lugu
Selepas seragam abu-abu
Sebelum usia kita dua puluh

Kau bilang tertarik padaku
Karena aku selalu tertunduk malu
Pada laki-laki sepertimu
Sebuah buku lalu kau beri padaku
‘Kupinang Engkau dengan Basmalah’

Hatiku lalu bertanya
‘Mungkinkah aku menikah?’
‘Sekarang saat ini?’
Saat aku masih begitu muda

Mulutku lalu bertanya
Kepadamu
‘Mungkinkah kita menikah?’
‘Sekarang saat ini?’
Saat kita masih begitu muda

Apakah kita mampu
Sedang orangtua masih memberi uang saku
Aku tak tahu apa di pikiranmu waktu itu
Kurasa setengah yakin setengah ragu
Tapi menjaga diri selalu jadi citamu
Sedari dulu
Maka kau maju kepada orangtuaku
Memintaku untuk menikahimu

Sayang
Lihatlah sekarang
Kita sudah berada di
Enam belas tahun sejak masa itu

Sayang
Saat kau mendengkur di sampingku
Aku jadi terharu
Betapa lelahnya dirimu
Berdiri seharian membagi ilmu
Memutar otak memeras tenaga
Membagi manfaat dirimu untuk orang lain
Menunaikan dharma kepada Penciptamu

Kami di rumah menunggumu
Alhamdulillah dengan perut kenyang
Karena nafkah dari jerih payahmu
Alhamdulillah dengan hati senang
Karena rindu canda tawamu

Si Kecil kemarin bercerita
Tentang ayahnya yang tak pernah marah
Dan lalu akupun teringat
Tentang dua gadis kecil yang selalu
Dipangku manja sehabis sholat
Diciumi kepalanya sehabis mencium tangan ayahnya
Dipeluk hangat bagai menggenggam harta yang paling berharga

Engkau suamiku
Ayah dari anak-anakku
Telah mengokohkan kenangan indah dalam hati anak-anak itu
Tentang seorang lelaki tangguh yang arif bijaksana
Lembut hati dan penyayang
Cerdas dan penyabar
Dan aku berterima kasih untuk itu

Aku membawa diriku yang nol kepada-Mu
Karena malu atas semua salah dosaku
Di mana aku harus sembunyi
Di mana aku dapat sembunyi
Dari Penglihatan-Mu yang meliputi semua

Ya Allah kenapa aku bisa
hidup sesuka bagai hidup selamanya
Ya Allah bagaimana aku bisa
hidup sehendak hati bagai tak pernah mati
Ya Allah bagaimana aku bisa…

Di bayangan atas hari-Mu yang dahsyat
Aku tak bisa selain pasrah patuh mendekat

Duhai pemilik jiwa
Yang tidur dan tidak lupa
Genggamlah jiwa ini
Dalam pemeliharaan-Mu yang kokoh

Ini mimpiku hari ini
Semoga Engkau berkenan
Agar kematianku jadi kematian
yang indah walau kengerian membayangi karena gunungan dosa

Kenapa ingin dan angan lebih kuturuti
daripada titah-Mu
Padahal Kau hanya selalu memberi dan tak butuh selain-Mu
Padahal aku berbakti sebenarnya untukku sendiri

Duhai hamba bodoh yang sedang menggali kuburnya sendiri
Tidakkah kau ingin agar ia jadi tempat semayam yang indah?