Aku tak pernah berani mengintip sejenak untuk melihat isi dalam ‘sarang’ orang lain. Yang satu ini terpikir karena kata-kata anakku.

"Bunda, rumahnya Mas Anu berantakan banget. Baju berserakan di mana-mana. Rumahnya kotor banget."  Anak-anak memang kerap bebas lepas bertandang untuk bermain bersama. Dan kepolosannya membuatnya tak sungkan membeberkan laporan pandangan mata atas apa yang dilihatnya.

Lantas ini membuatku terpikir. Dasar melankolis sejati, tak pernah melewatkan sesuatu tanpa memikirkannya dalam-dalam. Andai aku dia, mungkin aku pun demikian. Keluarga ini terpecah karena Sang Bapak memilih hidup bersama wanita lain. Anak pertama ikut dengan Bapaknya karena Sang Ibu  tak mampu membiayai. Tinggallah si bungsu yang menemani ibunda.

"Dia ini semangat saya, Mba…"katanya padaku suatu kali, menunjuk pada si anak. "Kalau ga ada dia, ga tau gimana saya…" Bahkan di puncak depresinya, pernah tercetus keinginan untuk mengakhiri hidup.

Aku mengandaikan seperti dia. Bukan tragedinya yang miris, tapi menempatkan diri seolah kehilangan orang terkasih. Pasti semangat hidupku akan menurun drastis. Bahkan ditinggal beberapa waktu saja, semisal untuk tugas, ada suatu atmosfir beda terhirup. Jadi (agak) malas masak, (agak) malas bersih-bersih. Seolah semua kulakukan demi dia. Maka ketika dia tiada, seakan tak ada alasan untuk melakukan itu.

He’s my reason of living.